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Editorial - Axxón 278 


-— ARGENTINA 


Si cualquiera de nosotros escribe juntas en un 
buscador las palabras “literatura” y “oprimidos”, 
encontrarán muchas referencias. En mi caso, 
Google me regaló esta frase, que no por conocida 
deja de ser maravillosa: “La literatura es la voz 
de los oprimidos”. 


Me quedé pensando un poco al respecto, más 
después de leer algunos artículos traídos del 
océano cibernético a partir de esas dos palabras- 
carnada. 


Las entradas principales que hallé se referían a escritores de la primera mitad 
del siglo XX, quienes denunciaron las atroces injusticias que el gran sueño 
americano cometía contra los obreros y campesinos que, paradójicamente, le 
daban sustento con su sangre y su sudor. Sin ellos, la realización de ese sueño 
sería imposible. 


Hoy, casi un siglo después, podemos decir que no hemos aprendido 
demasiado al respecto. 


La verdadera literatura de ciencia ficción no tiene como finalidad escribir 
sobre el futuro o sobre bichos raros que viven extrañas aventuras en mundos 
muy, muy lejanos. Eso no es más que el plumaje, el disfraz que ostenta para 
mostrarnos lo que nos muestra. Escribimos ciencia ficción para leernos a 
nosotros mismos, para entender con otros ojos el aquí y el ahora. Así, si 
agregamos “ciencia ficción” a las dos palabritas anteriores, caemos 
directamente a dos términos que conocemos bastante bien: utopía y distopía. 
Esta vertiente de la literatura fantástica ha sido terreno fértil para la 


roducción de obras que dieron voz al oprimido y que dejaron al desnudo lo 
ás feo de nuestra especie. Y, obviamente, también para lo bello, ya que no 
se puede tener lo uno sin lo otro. Sin la brillantez de lo bello, sólo tendríamos 
n páramo parejo y oscuro, aunque por la omisión de la luz menos doloroso. 
Nada peor para el oprimido que el adormecimiento chato y abúlico del zombi 
social que sólo consume pan y circo. 


os argentinos vivimos en un reino distópico donde se vive a merced de los 
aivenes, caprichos y conveniencias de una caquistocracia lamentable. En 

na país de ciencia ficción, donde las leyes no corren con igualdad para todos 
donde éstas pueden borrarse con el codo del mismo brazo que las escribe, 
as consecuencias diarias de los actos de quienes deberían velar por los 
intereses de los habitantes de esta bendita tierra pocas veces (diría que nunca) 
enefician con claridad a la mayoría. Pero, aunque no es para consuelo, 
sabemos que hemos pasado por momentos peores. Quizá por esto, y espero 

o ser injusto con alguna gran obra que me esté salteando, la Obra de Ciencia 
Ficción Argentina por excelencia sigue siendo “El Eternauta”, a la que hoy 
odemos considerar una novela gráfica, si bien merece por origen y forma de 
ublicación el rótulo de “Historieta”. A casi sesenta años de la aparición de 
sus primeras tiras en la ya legendaria revista Hora Cero, su historia sigue 
egándonos fuerte. A mí ya me había pegado así antes de conocer quién 

abía sido su autor y cómo había terminado su vida, y hoy me pregunto si su 
sensibilidad humana y social y su extrema visión de la realidad, tangible a 
ravés de la obra, no lo habrán empujado a empuñar armas muy poco 

iterarias que lo terminaron arrastrando a un fin nefasto. La respuesta es 
obvia. 


l oprimido muchas veces no es consciente de la opresión que sufre. Si ha 
acido oprimido, si no conoce otra cosa, posiblemente no pueda hacer más 
que volcar cierto resentimiento sobre la realidad que lo rodea. Y ni hablar del 
oprimido que no se reconoce como tal, embaucado por un sueño de 
ecnofelicidad ajeno a su origen y necesidad. Hace falta mucha lucidez para 
er la viga en el ojo propio. 


provechemos nuestra capacidad de leer en los intersticios de la realidad 

ara crear las obras que marcarán la diferencia. Si la obra más brillante que 
dio el fantástico de nuestro país es una historieta que se escribió hace sesenta 
años, realmente no hemos avanzado demasiado. Sé que probablemente esté 
siendo injusto, se me vienen a la mente varias obras y autores que podrían 
contradecir con argumentos sólidos la sentencia previa, pero desde este lugar 
siento que debo invitarlos a subir la apuesta. Sé que esas obras están ahí o 
están por venir. 


Nada más deseado que disfrutarlas justo a ustedes. 


Pastores del crepúsculo 
Ariel S. Tenorio 


-— ARGENTINA 


“En este mundo que habitamos 
todo está sujeto a cambios continuos e inevitables” 


Jean-Baptiste Lamarck 


Son los primeros días de primavera en la isla, 
pero aún falta mucho para que llegue el tiempo 
cálido. Son esos días en que la luz permanece 
envuelta en una bruma constante que no 
retrocede ni siquiera a mediodía y hace que 
todo luzca descolorido y opaco. El amanecer 
está cerca, pero el cielo está cargado de nubarrones y desde la boca del 
acantilado trepa una niebla espesa que rodea los riscos y los monolitos del 
antiguo templo de los hombres. En las praderas cercanas, innumerables 
siluetas grises duermen acurrucadas unas contra otras bajo la tormenta. 


llustración: Pedro Belushi 


Mientras nos preparamos para salir, la lluvia arremete con furia contra el 
domo de piedra. Falta todavía una hora para el alba y el frío se nos instala 
como una aguja en el espinazo. Mis hermanos estiran las patas y bostezan 
con sus hocicos envueltos en vapor, pero sus miradas están despabiladas y 
brillan como brasas en la penumbra del canil. Schnauze es el más chico de 
la manada, y es también el más perezoso; permanece con los ojos 
entornados y nos observa desde su rincón hecho un ovillo. Su postura 
parece decirnos que no le importan nuestros asuntos y obligaciones, y que 


preferiría quedarse durmiendo cómodamente al reparo de la intemperie. 
Pero Schnauze ya no es un cachorro y sus hermanas mayores se lo 
recuerdan de manera brusca. El ladrido seco rebota en las paredes y se 
amplifica en nuestros oídos. Son tiempos difíciles y necesitamos que todos 
los miembros se esfuercen al máximo. Uno a uno salimos y nos sentamos 
bajo la lluvia. El joven agacha la cabeza y sale también, con andar cansino, 
luego se sienta a mi lado en la oscuridad, a la espera de instrucciones. 


En total somos siete. Una familia joven pero diezmada a fin de cuentas. 
Árbol, nuestro padre y líder, nos ha contado que en tiempos de gloria, 
cuando el gran Bismark regía estas remotas tierras, las ovejas estaban libres 
de mutaciones y se contaban por miles, y las jaurías de pastores formaban 
una sola familia de cientos. Pero eso no lo habíamos visto nosotros, ni 
siquiera lo habían visto nuestros abuelos, lo de Bismark era quizás una 
leyenda entre muchas, transmitida de padres a hijos en las noches oscuras 
para que la vida en la isla no pareciera tan mala. Árbol siempre nos cuenta 
estas historias, y cada vez que lo hace lo escuchamos con atención, pero a 
diferencia de mis hermanos, yo no creo en ellas. Al menos no con el 
corazón. Creo que mucho daño hemos sufrido ya como para permitirnos 
depositar esperanzas en estas fantasías. 


Kreischen y Niebla se ubican a mi derecha, mis hermanas menores. 
Nuestro orgullo y esperanza. Kreischen es flaca y de aspecto enclenque, 
pero su delgadez resulta engañosa ya que posee una ferocidad inusual para 
su tamaño. De carácter explosivo, es propensa a perder los estribos y 
confrontar ante la menor señal de amenaza, lo que nos ha acarreado más de 
un problema. Por otro, lado, a la hora del combate, siempre me he alegrado 
de tenerla a mi lado. En cambio Niebla parece tallada en otra madera. A 
pesar de pertenecer a la misma camada, su contextura robusta la hace 
parecer mayor a su hermana. Su pelaje es oscuro y sedoso y se torna dorado 
hacia el hocico y la punta de las patas, lo que le da un aspecto llamativo. 
Niebla posee el temperamento opuesto a Kreischen, ella es fría y racional, 
de pocas palabras. Niebla siempre mira a los ojos, y parece atravesarte 


cuando lo hace. Desde el principio ha sido la favorita de Árbol, sin 
ocultamientos ni malicia, simplemente es algo que todos tenemos presente. 


Luego quedamos nosotros tres: Marzo, Gespenst y yo, Hahn, los jóvenes 
pastores del perímetro Norte; los tres machos más robustos en toda la isla. 


Árbol nos contempla a todos desde sus ojos severos, parece medirnos uno a 
uno y sopesar el éxito o el fracaso de la arriada. No necesita explicarnos el 
trabajo, ni los peligros que implica. Ya todos hemos aprendido sus 
lecciones y hemos sufrido sus castigos. Sin embargo, esta arriada será la 
primera para el pequeño Schnauze. Confío en que mantenga los ojos y las 
orejas abiertas y no meta la pata, por su propio bien. Gespenst, mi hermano 
de camada, adivina mis pensamientos y me muestra los dientes en señal 
amistosa. Sus ojos dorados parecen sonreír. No te preocupes me dicen sus 
ojos. Schnauze lo hará bien. 


El ladrido de Árbol nos pone alerta, es un sonido corto y seco. La señal de 
largada. Como si estuviéramos sujetos a un resorte invisible, nos ponemos 
en movimiento. Bajamos la colina al trote, a un ritmo parejo y sin perder la 
formación. Kreischen y Niebla comienzan a ladrar órdenes a la masa 
confusa de animales, que enseguida despierta y se incorpora con ojos 
asustados. Son cuatrocientas ovejas y deben llegar sanas y salvas al 
extremo sur de la isla, según los parámetros de Árbol, a trescientos 
cincuenta meilen contando desde aquí. Yo no sé mucho de mediciones, pero 
me basta saber que con suerte, nos llevará entre cuatro y cinco días, está 
claro que no se trata de un mapa imaginario y que tampoco se trata de un 
recorrido en línea recta. Salvo el pobre Schnauze, el resto de nosotros 
entiende lo que realmente implica. La Maquinaria Gánsenhaut nos espera 
en el predio Sur. Y es una presencia a la que todos tememos. Sin embargo, 
procuramos no pensar demasiado en eso. Tenemos un trabajo que hacer y 
nos consumirá todo nuestro tiempo y energía. 


Rápidamente rodeamos al montón informe y ocupamos nuestros lugares 
estratégicos. Luego, a la señal de Árbol, comenzamos nuestra faena. Esta 
primera etapa es ardua pero no demasiado complicada, consiste en agrupar 
a las ovejas en una formación lo más compacta posible y hacerla avanzar 


en una dirección determinada. Una vez que se consigue hacer marchar al 
grupo como si fuera un solo individuo, lo demás funciona casi por inercia. 
Tal vez se deba a nuestra naturaleza, siglos y siglos haciendo algo para lo 
que casi no necesitamos entrenamiento, como si lo aprendido por nuestros 
antepasados se hubiera ido perfeccionando en nuestra memoria genética 
hasta quedar plasmado para siempre. Lo cierto es que aquí estamos, una 
vez más, haciendo lo que nuestra sangre nos pide que hagamos, y 
procurando hacerlo bien para no contrariar a la Maquinaria Gánsenhaut. 


Con cierta dificultad, subimos por la colina y enfilamos hacia el camino de 
piedra dándole la espalda al mar. La lluvia golpea contra nuestros pelajes y 
el de las ovejas, nos empapa, pero no detenemos nuestra marcha. De mi 
lado, unos cien metros por detrás, oigo los alegres ladridos de Schnauze y 
las recomendaciones que le da Marzo para que no deje que se disperse su 
sector. Los ladridos deben ser cortos y fuertes, los mordiscos deben ser 
suaves pero firmes. Casi me parece oír al viejo Árbol entrenándome a mí y 
a mis dos hermanos cuando teníamos esa edad. 


A medida que avanzamos, conforme nos alejamos del mar, la bruma va 
cediendo y la tormenta nos da algo de tregua, todo esto hace que nuestra 
visibilidad mejore y también nuestro humor. Hacia el Oeste, las grises 
estribaciones descienden hacia el océano como una dentadura gigantesca, 
las enormes moles de piedra se ven borrosas y envueltas en nubes, pero aún 
así son imponentes. En nuestro recorrido hacia el Sur, dejaremos atrás el 
macizo montañoso y nos iremos adentrando en la isla, subiendo y bajando 
colinas a través del valle verde y del bosque de Schlund, donde la comida y 
el agua no constituyen un problema, pero donde nos aguardan los lobos. 


Estos lobos no son del todo animales, al menos no como lo somos nosotros, 
O las ovejas, o las gaviotas que pescan en los acantilados. Estos lobos lucen 
como lobos pero en realidad son parte de la Maquinaria Gánsenhaut, una 
parte de la Maquinaria que se pervirtió y se rebeló del programa inicial 
hace muchos años. Según Árbol, a los lobos no les gustaba el rol que les 
habían asignado, no les gustaba que se los usara como verdugos para 
restablecer el orden natural del ecosistema, odiaban las órdenes, que les 


dijesen cuando podían alimentarse y cuando pasar hambre, entonces se 
multiplicaron sin control, formaron clanes y comenzaron a atacar a los 
nuestros, a las ovejas, y a todas las criaturas dentro y fuera del protocolo, 
sin concesiones. 


Durante años, la Maquinaria libró una guerra contra ellos, enviando 
pequeñas máquinas cazadoras y diseñando enfermedades que pudieran 
afectarlos específicamente sin dañar al resto de las criaturas. Pero los lobos 
sobrevivieron, no todos pero sí algunos, y se volvieron más duros, más 
inteligentes, inmunes a cualquier amenaza. En el presente quedan solo dos 
clanes de lobos en la isla, El clan de Caranegra que consta de ocho 
miembros adultos, y el Clan de los Fantasmas que consta de siete adultos y 
cuatro cachorros. Por suerte para nosotros, estos clanes están también 
enemistados entre sí, disputándose permanentemente territorios de caza y 
gastando una gran energía que de otro modo nos caería encima. Aun así, es 
peligroso olvidar que ambos clanes nos superan en número y que nos odian 
a muerte. 


Se me encoge el corazón al recordar la muerte del hermano Pájaro en las 
fauces del mismísimo Caranegra, el sonido de su cuello al partirse y la 
expresión de sus ojos al apagarse su chispa vital. Pájaro, a quien yo 
admiraba más que a nadie. Luchó con valentía, pero no tuvo ninguna 
oportunidad. Escapamos por milagro ese día, heridos y desalentados por la 
muerte de nuestro hermano. Nos costó cuatro días reunir de nuevo el 
rebaño, un rebaño al que le faltaba la cuarta parte de sus ovejas. Los lobos 
son maestros en el arte de la emboscada, a lo largo de nuestros viajes, 
muchas veces nos han sorprendido con la guardia baja. En ocasiones, 
conformándose con llevarse algunas ovejas, en otras, concentrando toda su 
furia en nosotros. 


Pensar en todo esto me pone de un humor extraño y volátil. Siento deseos 
de vengarme, de destrozarlos con mis dientes, desgarrar su carne y beber su 
sangre. Pero sé que es una fantasía. Muchas veces hemos luchado contra 
los lobos y la realidad es que, sin ayuda de la Maquinaria y superados en 
número, enfrentarlos abiertamente es un acto suicida. 


El trabajo me distrae de mis recuerdos. A través del balido del rebaño y el 
golpetear de sus patas en el empedrado, distingo los ladridos de Árbol 
pidiéndome que me adelante y haga de guía para que las ovejas giren hacia 
el Sureste. Debemos estar llegando a la bifurcación de las tres piedras. 
Marzo, que está guiando solo a la cabeza, necesita ayuda, si algunas ovejas 
escapan hacia el lado equivocado de la bifurcación, se meterían en un 
laberinto de roca y espinillos, una especie de espiral natural lleno de 
callejones sin salida y traicioneros pozos a los que Niebla nombró 
“quiebra-patas”. Sacarlas de allí nos llevaría el resto de la jornada. 


Me adelanto a la carrera mientras tiro mordiscos a las ovejas que se separan 
demasiado del grupo. Algunas me miran asustadas y corrigen su rumbo 
enseguida. Las ovejas son estúpidas, o tienen un lenguaje básico que no es 
difícil de entender. Nunca entablamos diálogo directo con ellas, salvo lo 
justo para que actúen como esperamos que lo hagan. Hablarles de igual a 
igual en vez de utilizar ladridos y mordiscos sería útil, pero también sería 
considerado deshonroso, una falta de respeto a nuestra memoria atávica. 
Mientras me acerco a la cabecera del rebaño, disfruto del viento renovado 
que me llega desde el Oeste. Los perfumes de flores silvestres, hierbas 
nuevas y tierra fértil me invaden y me aportan calma. Para nosotros, estar 
más de la mitad del año junto al Mar significa que nuestro olfato se 
impregne de salitre y algas podridas, un hedor que tapa los aromas más 
sutiles, que impide que mantengamos nuestros sentidos afilados y que en 
definitiva, nos saca de quicio. 


Llego junto a Marzo justo a tiempo y con fuertes ladridos y dentelladas 
impedimos que el grupo se bifurque hacia el pasaje. Poco a poco, mientras 
las ovejas enfilan hacia el Sur, hacia el valle que se divisa como un 
resplandor verde por encima de las lomadas, Gespenst irá adelantándose 
por el otro flanco hasta quedar guiando a la cabeza. Estos movimientos 
rotatorios fueron perfeccionados a través del tiempo por las sucesivas 
generaciones de pastores. No sabemos quién inventó esta técnica pero 
seguramente es anterior al Gran Bismark; lo importante es que funciona. 
Cuando el rebaño haya pasado, la rotación nos colocará a Marzo y a mí en 


la retaguardia del grupo, Árbol y Shnauze quedarán a la cabeza, Niebla y 
Gespenst a la izquierda y Kreischen a la derecha. 


Trotamos hacia el Sur-Sureste a buen ritmo, la lluvia se ha transformado en 
llovizna y el cielo luce revuelto. Niebla lanza ladridos de expectativa y 
Gespenst le responde con su vozarrón alegre. Estamos en camino dicen sus 
ladridos. Todo va a salir bien. 


Después del mediodía, el tiempo avanza resuelto hacia adelante, el viento 
despeja la tormenta y sentimos con gratitud los rayos de un sol tibio en el 
lomo. En esta parte del trayecto la hierba húmeda comienza a reemplazar a 
los duros terrenos de esquisto cercanos a la costa. De aquí en más, mientras 
nos adentramos en el corazón de la isla, los prados fértiles se van 
intercalando con pinares y grupos de hayas de hojas azules, el follaje se 
vuelve más denso y apretado también, reduciendo el camino a un ancho de 
apenas seis o siete metros, una zona que llamamos “camino de víbora” y 
que desemboca, luego de unos diez meilen, en la última pradera verde y 
espaciosa donde las ovejas podrán pastar y descansar. Es en este claro de 
pastos tiernos donde pasaremos la noche. Más adelante nos espera el 
bosque de Schlund, un entramado tan exuberante y extenso que nos 
provoca admiración y temor al mismo tiempo. Schlund, con sus árboles 
extraordinariamente altos y antiguos, tan enormes que ya se ven en la 
distancia como un paredón gris que se confunde con las nubes. 


El escolta enviado por la Maquinaria Gánsenhaut nos espera en el medio 
del claro. Es una criatura oscura y elegante, y sentada como está, en 
posición relajada, no parece más corpulenta que Árbol. Sin embargo, todo 
en su fisonomía nos dice que se trata de un animal mucho más poderoso. 
Nos observa con curiosidad mientras nos acercamos a él y dejamos que las 
ovejas se dispersen para pastar a su antojo. Nos sorprende su porte y su 
mirada fría. Bajo sus zarpas hay algunas liebres muertas, seguramente un 
obsequio para nosotros, una señal de buena voluntad. 

Estos rituales son importantes. Cada primavera, la Maquinaria Gánsenhaut 


nos envía un escolta guardián para atravesar el bosque de Schlund. A veces 
se trata de alguna criatura viva, a veces no. Este escolta tiene aspecto 


animal, pero no pertenece a la familia de los canis. Su pelaje es de un negro 
profundo y aterciopelado y sus ojos son dorados como el ámbar. Jamás 
hemos visto un ser semejante en toda la isla. Instintivamente, nos 
quedamos a una distancia prudencial y observamos con recelo como Árbol 
se reúne con él. 


Nuestro Padre cumple con las formalidades, se saludan, cruzan pocas 
palabras y se huelen un momento. Luego, el guardián nos dirige un rápido 
vistazo y se aleja a la carrera hacia la entrada del bosque. Nos reuniremos 
allí al alba, cuando reanudemos la arriada hacia el Sur. A estos guardianes, 
por lo general, no les agrada la compañía y solo están allí para cumplir con 
su cometido. Es mejor así, ya que a mis hermanos y a mí tampoco se nos da 
muy bien socializar con extraños, mucho menos cuando se trata de 
animales que no identificamos a simple vista. Con respecto a la comida, no 
tenemos reparos. Estamos hambrientos y nos arrojamos encima de las 
liebres tan pronto como el guardián se pierde de vista. Kreischen y 
Schnauze comienzan a disputarse una pieza, tironean y gruñen mientras 
intentan desgarrar la carne y quedarse con la mayor parte. Cada vez que 
Kreischen sacude sus mandíbulas, las patas del pobre Schnauze se 
despegan del piso y vuelan cómicamente por el aire. Nos acercamos y 
formamos una ronda alrededor del revuelo, alentamos a uno u otro 
contrincante y cCausamos alboroto, por un momento, nos sentimos 
nuevamente como cachorros jugueteando en los campos de pastoreo. 


Árbol pone fin a la algarabía. Sus ladridos suenan como estampidos. Nos 
recuerda la importancia de comportarnos con disciplina y compartir la 
comida, pero sobre todo, el peligro que implica bajar la guardia en el linde 
del bosque. El centinela enviado por la Maquinaria Gánsenhaut no es 
garantía y en el pasado hemos pagado con sangre el exceso de confianza. El 
viejo Padre nos mira uno a uno mientras nos dice estas cosas. Parece más 
preocupado que enojado. "Todos sabemos que tiene razón y sentimos 
vergúenza por nuestra estupidez. Incluso Niebla que siempre se mantiene al 
margen de las travesuras, acepta su parte de culpa, asiente y baja las orejas. 
Como castigo por su comportamiento, Árbol ordena a Kreischen y 


Schnauze retirarse a vigilar el rebaño sin probar bocado. Ambos obedecen 
sin chistar y se marchan de inmediato. El resto de nosotros compartimos la 
cena en orden y silencio. No habrá cuentos de la Era de Bismark esta 
noche. Por mi parte, no tengo problemas con eso. 


Poco a poco la luna se hace visible, luce como un arco filoso cuya luz no 
logra impedir que la oscuridad cierna sus dedos sobre nosotros. Es una 
noche húmeda y fría, pero al menos no llueve. Luego de la cena, camino 
junto a Gespenst hacia el rebaño; uno a uno, ocuparemos nuestros lugares 
para pasar la noche y cuidar de las ovejas. Dejo a Gespenst en su sitio y 
sigo hacia mi lugar en el extremo sur. Paso junto a Schnauze que está 
acurrucado junto al lomo peludo de una oveja y sus ojos brillantes me 
observan con ansiedad. Siento pena por él. Sé que la primera arriada es la 
más difícil, y sé que debe sentir hambre y frío, pero no se me permite 
mimarlo como a un cachorro pequeño. Debe madurar rápido y hacerse 
fuerte por el bien de la familia. Le dedico un saludo corto y sigo hasta 
ocupar mi lugar. 


Desde mi puesto, alcanzo a ver el borde del bosque como una sombra 
recortada entre las sombras. Pienso que el guardián debe andar por allí, 
fundido en la negrura como una gota de tinta en la brea. Me pregunto qué 
clase de pensamientos cruzarán por su mente, en el caso de que tenga una. 
En otras ocasiones hemos visto guardianes con aspecto animal y sin 
embargo, bastaba olfatearlas o verlas moverse para darnos cuenta de que 
eran artefactos envueltos en piel, sin sangre, sin espíritu. Parodias grotescas 
que la Maquinaria nos enviaba para ayudarnos en el trecho más peligroso, 
pero que nos ponían los pelos de punta y nos causaban más recelo que los 
propios lobos. 


Este último guardián no pertenecía a ese tipo, era un hijo natural de la 
tierra, pero proveniente de algún lugar remoto. Lejos de tranquilizarme, 
pensar en eso me inquieta. Por mi cabeza se cruzan preguntas que ya me he 
hecho antes, preguntas que según Árbol, conviene no formularse. Cansado 
de mi insistencia, Árbol me ha contado que las jaurías del pasado apenas 
tenían inteligencia suficiente para obedecer órdenes simples, y que en esos 


tiempos no existían palabras sino un proto-lenguaje muy básico. Esa forma 
de comunicación esencial era la perfección y los pastores vivían y morían 
en una burbuja de bienestar e ignorancia. Árbol me dijo también que 
nuestro deber es volver a ese estado primitivo, cercano a la naturaleza, y 
que por eso a cada generación se le enseña menor cantidad de palabras. 


Cierro los ojos y le doy vueltas al asunto, me entristece que nuestra raza 
elija deliberadamente volver hacia atrás, ¿acaso no es un deseo contrario a 
las leyes naturales? Me gustaría discutir estos temas con Padre pero adivino 
el resultado: lo encolerizaría y me ganaría un castigo. En voz muy baja, me 
repito palabras prohibidas, palabras que Madre me susurraba cuando era un 
cachorro, palabras que se suponía, no debía aprender jamás. Los sonidos 
rebotan en mi paladar, y sus significados rebotan en mi mente. Si 
desaparecen todas las palabras ¿Cómo haremos para sujetarnos a la 
realidad? Antes de entrar en un sueño liviano me pregunto si la Maquinaria 
Gánsenhaut comprenderá el significado de las palabras tal como lo 
hacemos nosotros. 


Aparezco en otro lugar, mi estado de ánimo es sereno. Vadeo sin prisa el 
cauce de un arroyo. Schnauze está conmigo, con el hocico pegado al 
pedregal húmedo, de tanto en tanto, levanta la cabeza y me mira con ojos 
brillantes y alegres. Es un día lleno de luz, de aromas nuevos y estimulantes 
y pareciera que hay un millón de cosas por descubrir. Cardúmenes de peces 
plateados se arremolinan en las aguas poco profundas junto a la orilla, y el 
sol dibuja chispazos en sus siluetas. Del otro lado del arroyo hay una serie 
de lomadas desparejas donde unos cerezos de troncos negros se asoman 
sobre el agua. Es otoño. Apenas pasado el mediodía. Una repentina brisa 
arroja sobre la corriente una lluvia de pétalos blancos que son arrastrados 
hacia el corazón del bosque como una pequeña flota de navíos. Schnauze, 
lejos de apreciar la singular belleza del entorno, se aferra a un nuevo rastro 
con ansiedad, sus movimientos se vuelven frenéticos y veo cómo se erizan 
los pelos de su lomo. Su ladrido corto me arranca de mi pereza y contagia 
electricidad a mi sistema nervioso. ¡Un ciervo! 


Mi hermano menor sale disparado como una flecha y yo lo sigo a toda 
velocidad con una sonrisa de oreja a oreja. Descendemos por la suave 
pendiente de la colina, por un pinar abierto y sembrado de helechos que 
crecen por encima de nuestras cabezas. Debemos ser rápidos pero también 
tener cuidado ya que el camino está lleno de troncos caídos y de piedras 
cubiertas de líquenes, afiladas como cuchillos. 


Ahora yo también percibo el rastro, es un olor intenso, de animal joven, un 
macho recio y fuerte. Debo advertirle a Schnauze que no se fíe demasiado, 
los cuernos de un ciervo pueden ser mortales si se comete la torpeza de 
acorralarlo. 


Schnauze es un borrón negro y escurridizo unos metros más adelante. 
Mientras lo persigo por el follaje verde y luminoso, casi surreal, me asalta 
una idea que me causa perplejidad. La confusión crece cuando caigo en la 
cuenta de que estamos persiguiendo a un animal que jamás hemos visto en 
la isla y que sólo conocemos por las historias que nos contaba Padre. Ni 
siquiera sabemos qué aspecto puede tener un ciervo, entonces, ¿cómo es 
posible que estemos persiguiendo a uno? 


“Algunos juegos son mentiras de la mente” me dice la voz de Madre, pero 
ya mi temor está creciendo por encima de sus palabras. 


Un bramido retumba en el bosque y luego se oye un alarido, la voz de 
Schnauze convertida en un grito de dolor. Mi sangre se hiela. 


Sin embargo, el miedo no me paraliza, mi cuerpo se pone en movimiento 
sin que mis pensamientos interfieran, fluye como un líquido en dirección 
hacia el sonido, todo lo que importa ahora es Schnauze. Y eso es lo que me 
repito mientras lo busco. En ese frenesí, soy todo músculos y tendones, 
esquivando, contorsionándome, cobrando impulso para correr más y más 
rápido. 

Y entonces lo veo. 

Erguida en medio de un brezal, una bestia aterradora me clava la mirada. 
Bajo una de sus patas está mi hermano. Su cabeza desprendida del tronco 
expulsa sangre a borbotones y el cuerpo, pequeño y vulnerado, tiembla 
entre estertores. El monstruo me enseña los dientes, la cabeza coronada de 


cuernos y los ojos amarillos y malignos. En medio de mi espanto sé que he 
visto esos ojos antes. Son los mismos ojos del guardián. 


Marzo me despierta con un ladrido de alarma, y antes de poder comprender 
lo que sucede, me veo arrastrado por el caos. Las ovejas corren fuera de 
control hacia el sendero, algunas están lastimadas y el olor a sangre flota en 
el aire. 


Por puro instinto, Marzo y yo comenzamos a morder y ladrar con la 
intención de ordenar las filas. Pero el terror que las invade es una fuerza 
incontenible y nos perdemos con ellas en el interior del bosque. Con el 
corazón desbocado, miro en todas direcciones y agudizo el oído. Oigo los 
ladridos de todos mis hermanos, pero no los de Schnauze ni los de Padre. 
Los lobos nos deben haber empujado desde atrás, desde el claro hacia el 
sur, a sabiendas de que no hay vuelta atrás una vez que nos arrastren hacia 
adentro, por la boca del embudo que conforma la entrada. Una vez en la 
espesura, con las ovejas encabritadas y perdidas, seremos presa fácil, nos 
irán cazando de a uno hasta que no representemos mayor peligro que una 
simple liebre. 


Estas ideas cruzan mi cabeza en pocos segundos, pero no logro entender 
cómo nos han emboscado desde atrás. Resulta imposible que no los 
hayamos visto, olfateado o presentido. Con Marzo a mi derecha, nos 
abrimos paso hacia adelante, en dirección a la oscura abertura del camino 
principal. Mientras las ovejas chillan, se chocan entre sí o se enredan en los 
pastizales, nosotros logramos avanzar y superarlas. Más adelante, en medio 
de la oscuridad, oímos los ladridos de Kreischen y corremos a su 
encuentro. 


¡El guardián se ha llevado a Schnauze hacia el interior del Schlund! Nos 
dice con sus ojos muy abiertos. Y agrega. Padre ha ido tras ellos. 


Sin perder un segundo corremos juntos por el bosque. Los tres somos el 
mismo espíritu. No hay tiempo para la confusión o la duda. Donde no 
funciona la vista lo hace el olfato. Intento anular el horror de mi reciente 
sueño, pero la semejanza es demasiado concreta. 


Ahora las ovejas han quedado atrás y apenas oímos sus balidos. Confiamos 
en que nuestros hermanos restantes establezcan el orden. El terreno 
húmedo cede bajo nuestras patas pero pronto llegamos a la zona de la vieja 
cascada donde el suelo es más duro. Allí hay una colina de piedra con 
escalones de fácil acceso, y del otro lado, el camino se abre entre abetos y 
moras. 


Antes de llegar a la parte alta de la cascada, una silueta gris se interpone en 
el camino. Sus ojos son rojos y espectrales. Es uno de los lobos más viejos, 
el hermano de Caranegra. Con infinito desprecio, me muestra una 
dentadura ensangrentada. Detrás de él, un bulto pequeño y familiar yace 
inmóvil. Mi corazón arde como el fuego. Sin dejar de correr nos lanzamos 
hacia el lobo en un solo rugido. Chocamos, nos entrelazamos, mis 
colmillos encuentran su carne y ya no lo suelto. La expresión final de mi 
hermano Pájaro parpadea en mi mente por un instante. Un lanzazo ardiente 
en un costado me arranca un gruñido. El olor de la sangre, mi propia 
sangre, mezclada con la de todos, me embriaga. La pelea se convierte en un 
revoltijo encarnizado. De pronto, el guardián nos ataca, y allí están los 
otros lobos, caen sobre nosotros convertidos en un millón de zarpas y 
colmillos. Caranegra aúlla satisfecho a unos metros, sobre la piedra alta. 
Luchamos con ferocidad, con una rabia inusitada, luchamos como si 
fuésemos una jauría, pero nos superan en número. Malherido por nuestro 
ataque, el hermano de Caranegra exhala su último aliento, pero 
comprendemos que ha sido una pieza sacrificable. En el fragor del combate 
comenzamos a notar el desgaste y en cambio, el Centinela, el traidor, es 
como una nube de muerte. Posee unas zarpas antinaturales. Veo como 
derrota a Marzo en un instante, destrozándolo. Kreischen ha dejado de 
moverse y varios lobos tironean de ella como si fuera un trapo viejo. 
Cuando se percatan de que ya no representa peligro, las dentelladas 
arrecian sobre mí. Me inmovilizan, lacerando mi carne, desgarrando y 
vapuléandome, pero aun así, continúo resistiendo. Antes de perderme en las 
tinieblas, siento el vacío bajo las patas, un ligero vértigo. Mi cuerpo cae 
desde lo alto de la cascada. Golpeo el agua helada y lucho por encontrar 
asidero, pero estoy exhausto y mis patas no me obedecen. La corriente me 


arrastra y ante cada débil latido, me alejo más y más de mi propio ser. De 
pronto no hay miedo, ni odio, ni dolor. Solo quietud. 


En un tiempo sin textura, reúno fragmentos que pertenecen ya a otra vida. 
El Centinela devora parte de mi cuerpo a un costado del arroyo. Lo hace de 
manera Casi ceremonial. Poco después, arrastra mis restos por el sendero de 
Schlund en dirección al Sur y los lobos lo dejan hacer. 


Han pasado muchos días. Abro los ojos en un recinto que no logro 
entender. Ningún elemento de la isla está aquí presente. La artificialidad y 
la ausencia de verde es dolorosa para la vista. Aquí las superficies son 
planas y extensas, meticulosas y enquistadas en una tecnología horrible. Un 
no-color idéntico y repetitivo empobrece todos los rincones y los pocos 
objetos que se mueven son como pequeñas pesadillas. Unas patas 
articuladas me han reconstruido sin pausa, mientras entraba y salía de un 
sueño envenenado. Ahora puedo moverme y no siento dolor, pero ya no soy 
el mismo. Me han dado instrucciones muy precisas y aunque las aborrezco, 
están grabadas debajo de mi piel. Muy cerca, en un espacio confinado, otros 
seres están siendo reformulados, mejorados, separados de la naturaleza para 
siempre, al igual que yo. A pocos metros, en la pared metálica hay un 
boquete que me permite mirar hacia el exterior. La equivocación continúa 
también allá afuera, lo invade todo, se incorpora al paisaje como una 
enfermedad. El mar está ahí, pero de este lado de la isla ya no se parece al 
Mar. No se parece a nada. 

No encuentro palabras para la desolación. 

En el resplandor blanco, las ruedas gigantes de la fábrica arrojan toneladas 


de lana sobre la marea, donde unos barcos abandonados se pudren desde 
hace siglos. 
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Amor y Relatividad 
Stewart C. Baker 


5 Inglaterra 


Queridísimo Adhi: 


El psiquiatra designado por la Central me sugirió que comenzara a escribir 
un diario para ayudarme a soportar la desaparición de tu nave. En lugar de 
un diario, voy a escribirte una bibliografía. 

No voy a escribir todos los días y, en todo caso, puede que nunca llegues a 
leer esto, pero me consuela pensar que algún día podré mostrarte lo que 
escriba aquí. Y pensar que, de alguna manera, algún día te traeremos a 
Casa. 

Hoy ya no puedo escribir más. 

Te extraño. Te amo. 


Indira 


a 


Fuente: Relatividad Especial: El Universo y Usted (Editorial New 
Beginnings: Londres, 2028) 
Fecha de Lectura: 3 de diciembre de 2036 


Resumen: El tiempo no es un absoluto, sino 
que depende de nuestra ubicación en la 
“hipersuperficie del presente”, el mapa de todo 
el espacio físico. La velocidad de la luz visible 
limita las observaciones a los sucesos pasados, 
de modo que el pasado es todo lo que existe. 


Notas: Mientras lo leía, me enteré de que estaba 
embarazada. Es extraño pensar que, cuando ella 
nazca, lo único que podré ver será lo que ya ha  llustración: Tut 

sido, aunque sea con pocos nanosegundos de 

diferencia. Me pregunto: ¿si hay alguien dentro de ti, aún puedes conectarte 
a la velocidad del “ahora”? 


Ravi, de Control de Misión, me llama constantemente, pero no están ni 
cerca de saber qué sucedió con tu nave. 


Cuídate. Te amo. 


Indira 


Ka 


Fuente: Buscando Vida en Otros Lugares: Introducción a la Paradoja 
de Fermi (Editorial New Beginnings: Londres, 2017) 
Fecha de Lectura. 21 de junio de 2037 


Resumen: La Paradoja de Fermi cuestiona la aparente ausencia de vida 
extraterrestre. Las explicaciones van desde el pesimismo (no hay vida 
extraterrestre) hasta la fantasía (somos un mundo-zoológico para entretener 
a los alienígenas). Las posibilidades realistas incluyen las limitaciones 
tecnológicas y los retrasos generados por la velocidad de la luz. Aunque 
alguien esté intentando comunicarse con nosotros, tal vez nunca podamos 
verlo. 


Notas: Si es tan difícil encontrar una civilización entera, ¿cómo podemos 
tener esperanzas de encontrar una sola nave experimental a la deriva en el 
espacio interestelar? ¿Cómo voy a encontrarte? ¿Cómo voy a ayudar a 
traerte a Casa? 

Me asfixio. Me ahogo. Apenas puedo respirar. 


Ravi me dice que debo dejar de preocuparme tanto y esperar hasta que ellos 
te traigan de regreso, pero él no es el que perdió a su marido. No es el que 
está solo. 


Nuestra hija patea y da vueltas dentro de mí. Por favor, por favor, vuelve a 
Casa. 


Indira 


as 


Fuente: ¿Hay Alguien Allí? Observando el Cielo desde el Patio Trasero 
con Qubit. (Disruptive Technologies Inc.: Mountain View, California, 
2039) 

Fecha de Lectura: 3 de agosto de 2039 


Resumen: Describe un método para construir una computadora cuántica 
simple y el software necesario para encontrar anomalías astronómicas. 
Obtuve un préstamo, poniendo nuestra casa como garantía, y construí un 
conjunto de antenas en el jardín, donde estaba el árbol de coral que 
habíamos plantado. 


Notas: Ayer Chandri cumplió dos años. Corre y ríe por el jardín, tumbando 
las antenas, y estalla en lágrimas cuando le grito. Le encantan los clics y los 
pitidos de la computadora cuántica cuando analiza estrellas desaparecidas 
hace mucho tiempo. “¡Defín!”, dice. Y se ríe una y otra vez. “¡Defín!”. 


Por un momento, me atreví a pensar que te vería otra vez. Pero ahora Ravi 
dice que la nave no llegó a saltar en el espacio. 


“¿Y en el tiempo?”, le pregunté. 

“No”, dijo Ravi. “La nave se quedó en el lugar y el tiempo donde estaba. O, 
mejor dicho, saltó a otro conjunto de lugares y tiempos. Nunca 
encontraremos un solo rastro de Adhi en nuestro propio universo”. 


Dice que aún hay esperanzas. Que están desarrollando una nueva 
comprensión del multiverso gracias a los datos recibidos momentos antes 
del salto. Dice que algún día enviarán a otra persona, cuando estén listos. 
Entonces, quizás vuelvas a casa. 


Ya no puedo seguir con esto. 
Te amo, Adhi. Adiós. 
Indira 


ES 


Fuente: Saptapadi 
Fecha de Lectura: 1 de junio de 2050 


Extracto: “Ahora hagamos todos un juramento. Compartiremos el amor, 
compartiremos la misma comida, compartiremos nuestras fuerzas, 
compartiremos los mismos gustos. Seremos una sola mente. Cumpliremos 
el juramento todos juntos”. 


Notas: Han pasado diez años desde la última vez que leí estas cartas y hoy 
me encuentro regresando a ellas, pluma en mano. 


Ravi y yo nos casaremos mañana. Él es lo más cercano a un padre que 
Chandri ha conocido. Sin embargo, ella no me perdona por haberte 
traicionado. Pasa todo su tiempo encerrada en su habitación, leyendo los 
informes de investigación que dejaste y escribiendo una ecuación tras otra. 
Le digo que a ti te gustaría que fuera feliz, pero no me hace caso. 


Ravi sonríe con tristeza cuando ella le grita. “Dale tiempo”, me dice. “Todo 
estará bien”. 


Perdóname, Adhi. Espero que me entiendas. Nunca dejé de amarte. 


Indira 


ES 


Fuente: Hacia Un Modelo Operativo de Transunión Interuniversal 
(Editorial PRL: Ahmedabad, 2067) 

Resumen: La disertación de nuestra hija. Me asombra ver cuánto ha 
crecido. 


Notas: Chandri pasó por aquí ayer, trayendo un vástago de árbol de coral y 
un ejemplar de su libro. Después de plantar el árbol en nuestro jardín, nos 
dijo que estaba segura de poder seguir el rastro que dejó tu nave hace tantos 
años. Que nos ama a los dos, pero que está decidida a saltar muy pronto. 
Ravi y yo estamos preocupados, pero no intentamos detenerla. Ambos 
sabemos qué importante es esto para ella. Para nosotros. Para todos. 

Le entregaré estas páginas para que te las dé. Aunque ha pasado mucho 
tiempo, a veces todavía te extraño tan intensamente que me cuesta respirar. 
Con cariño y con la esperanza de verte de nuevo, 


Indira 


Título original: Love and Relativity O 2015 Stewart C. Baker 
Traducción: Claudia De Bella, O 2016 
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Fantasía de un niño de cuna 
José Carlos Barroso Benítez 


TT ESPAÑA 


No sé cuándo fue mi primer día: sólo mamá lo 
sabe. Por las noches me sujeta entre sus brazos 
y me aprieta muy muy fuerte contra su pecho, 
me mira a los ojos, juega con mi nariz y me 
pone un vestidito. Ella acerca sus ojotes 
grandes, grandes y me susurra algo muy dulce. 


Ilustración: Tut 


Es más tarde que antes y afuera no hay tanta 
luz; mamá me coge otra vez con sus brazos grandes y gordos y me aprieta 
contra su pecho y yo me siento muy contento al verla respirar muy muy 
cerca de mi. Luego me dice muy bajito al oído: 


—Mira que vas a ser guapo; vas a ser el niño guapo de mamá. 


Ahora es un poco más tarde que antes y que el otro antes que dije al 
principio y mi mamá sostiene con sus brazos grandes, me acerca contra su 
pecho y me dice con cariño: ven conmigo; te voy a llevar al baño para que 
veas lo guapo que eres; luego restriega su nariz contra la mía y se ríe y yo 
me río con ella también y me dice que me quiere mucho y yo la quiero 
mucho también. Es un poco después que antes pero no tan después de antes 
como el antes que iba después del otro antes y no llega la luz tan fuerte por 
el pasillo. Me voy con mi mamá al cuartito de baño: ¡Ay, qué bien! Y ella 
me sujeta con sus brazos y me lleva frente a una ventana muy alta con un 
color resplandeciente como plata. Y me quiere poner frente a la ventana. 
¡Ay, no mamá, que me da miedo! Pero ella me dice que no tenga miedo y 


me levanta con sus brazos fuertes y ¿sabes lo que había al otro lado de la 
ventana? Un niño. Un niño rubio que se reía como yo me estaba riendo. Y 
yo le quise preguntar a mi mamá quién era ese niño rubio tan guapo que se 
reía al otro lado de la ventana y me acerqué al niño para tocarle pero no 
pude tocar a aquel niño rubio tan guapo que me sonreía al otro lado de la 
ventana. 


—Ea. Y ahora nos vamos al cuarto y a tu cunita que hay que acostarte. 
Dice mi mamá. Y me pone en mi cunita, y me arropa, y me deja en el 
cuarto muy muy calentito y deja encendida una luz roja muy pequeñita y se 
marcha: 


—;¡Ay, mamá, no te marches! —le digo yo. 
Y ella me responde: 


—Ahorita mismo vengo. Quédate quietecito y no te muevas hasta que yo 
regrese. 


Ay, ya no está mi mamá pero yo la estoy esperando arropadito en mi cuna; 
bajo el calor de mi mantita la espero; y escucho unos golpes; unos 
golpecitos sonando bajo el suelo. 


—Mamá vente —le digo. Pero mi mamá no está. Y yo sigo escuchando 
esos golpes sonando bajo el suelo: cada vez más fuerte. ¡Uy, qué miedo me 
da! Pero los golpes no dejan de sonar por debajo del suelo; por debajo de 
mi cunita. ¡Cuánto tarda mi mamá! 

Y ahora escucho unas risas: son las risas de un niño que atraviesan el suelo 
por debajo de mi cunita. 

—-Mamá, vente. —Pero mi mamá no viene. 

Ya está; lo he decidido; voy a ver de dónde vienen esos ruidos que escucho 
por debajo de mi cunita. 

Y me levanto: retiro mi mantita. Y salto de mi cunita: ya está. Y sigo 
escuchando esos golpes y esas risas que no se cortan nunca nunca sonando 


fuerte muy fuerte, cada vez más fuerte. Salgo de mi habitación y llego 
caminando hasta el final del pasillo. 


—;¡ Huy, qué miedo! Nunca había llegado tan lejos yo solito. Y ahora las 
risas suenan más fuertes al final del pasillo. Y al final del pasillo hay como 
unas piececitas unas blancas y otras negras. 


—-¿Qué serán estas piececitas? ¿Por qué son de distinto color? 


Decido acercar mi oído al suelo y lo oigo otra vez: otra vez esas risas y esos 
golpecitos que no se paran y que siguen sonando por debajo del suelo. 


—i¡Mamá, ven! Ven a oír ésto que suena por debajo del suelo. 


Y mamá no viene; así que decido pegar otra vez mi oído al suelo y vuelvo a 
escuchar esas risas y esos golpes y al fin suena una voz que me habla: 


—Empuja la celosía sobre la que estás apoyado. No tengas miedo. No te 
voy a hacer nada. 


Y le doy un golpecito a una de las piececitas de color negro y me doy 
cuenta de que gira por uno de sus lados. Miro adentro y todo está oscuro, 
muy oscuro, pero yo quiero saber de dónde vienen esas risas que suenan 
cada vez más fuerte y me llaman. Decido ir a mirar y bajo a través de la 
piececita que he abierto. Al fondo hay como otras muchas piececitas pero 
colocadas cada una por debajo y por delante de la anterior. Me apoyo sobre 
cada una de ellas y voy bajando hasta llegar a la última de todas. 


—Al fondo del negro espejo en que descubriste mis rubios cabellos hay un 
bello juego de cristales plateados. El azogue se extiende hasta alcanzar el 
negro féretro que tienes en frente de ti. Avanza. Avanza muy despacio: ya 
casi puedes verme. 


No entiendo nada de lo que me ha dicho ese niño y tampoco sé dónde está 
él pero ya no oigo ni risas ni golpecitos, sólo su voz y delante de mí una 
caja grande, enorme y que parece muy pesada. 

— ¡ Mamá, ven a ver esto! —Pero mamá no responde. 

Me a voy a acercar a la caja. Es bonita aunque me da miedo, mucho mucho 
miedo. No sé qué será esta cosa tan grande y tan negra. 

—Avanza. Avanza hasta el negro féretro y por encima del brillante azogue 
plateado contemplarás mi sonrisa complaciente que te espera desde hace 


tanto tiempo para jugar contigo: No tengas miedo sólo quiero jugar 
contigo; ya te lo he dicho. 


Y me acerco después de oír aquella voz: la voz de un niño como yo. Y me 
acerco; bueno ésto ya lo he dicho; y sobre la caja negra, grande y pesada 
hay una ventana como la del baño al que me lleva mi mamá para lavarme y 
jugar conmigo. 

—¡Mira mamá! ¡Fijate lo que hay aquí! —Pero mamá no oye nada y no 
dice nada. 

Y veo a aquel niño rubio que me sonreía mientras yo le sonreía antes: el 
antes en el que estaba en el baño jugando con mi mamá y yo le sonrío para 
jugar con él. Pero él no me sonríe como lo hago yo; qué extraño; y tienes 
los ojos cerrados. 


—Mírame bien: soy yo tu amigo tan igual a ti, quien te espera para darte 
calor al abrigo de mi blanco satén. Aquí estoy: acabo de abrir mis ojos 
para que veas que sí que es verdad que te hablo y te estoy llamando desde 
hace mucho mucho tiempo desde este lugar, justo aquí, para jugar contigo: 
al fondo de mi almohadillado lecho se está tan calentito. Ven a jugar 
conmigo. 


as 


——¿Dónde estará mi mamá, que tarda tanto? Hace ya tanto que estoy aquí 
solito. Yo estoy arropadito en mi cunita. Pero alguien ha puesto el espejo 
del baño por encima de mi cunita. Está todo muy oscuro. Y escucho ruidos 
¡La risa de mi mamá! Y esa otra risa y esos golpes fuertes, muy muy 
fuertes, cada vez más fuertes... sobre el techo. 


Arroyo de la Miel, 4 de septiembre de 2014 


Profesor de piano ejerciendo actualmente en la ciudad de Algeciras, José C. 
Barroso es autor de diversas narraciones, algunas de las cuales han sido 
seleccionadas para formar parte de diferentes publicaciones y antologías. Tal es el 
caso de “La cazadora”, integrada en la antología para el segundo Certamen 
Internacional de Narrativa Breve Galicia Meiga con sede en la ciudad de Buenos 
Aires, y de “La carta”, que forma parte de la colección narrativa Hijos de la Pólvora; 
distribuida por Latin Heritage Foundation con sede en Washington, EEUU, y a la 
venta en Amazon. La revista digital Relatos Increíbles incluirá en su próxima tirada 
su relato “Súcubo”. 


La estética narrativa de José C. Barroso discurre por un camino de convulso 
hermetismo que bebe de la fuentes más oscuras del ciclo negro y existencialista: 
Greene, Le Carré, Dashiell Hammett , Hoffmann y Poe, Boris Vian, Camus, Sartre, 
Kundera, Thomas Mann, Hesse y Kafka entre otros muchos son sus principales 
mentores aunque sus modelos más recientes y las referencias formales más 
inmediatas de su trabajo flotarían en el género distópico más recurrente. 


Al margen de otros ensayos y obras de contenido poético diverso se siente 
en un momento de gran fecundidad creativa y ya está elaborando los bosquejos 
principales de su novela de ficción distópica “Ciudad Lunar”. 


Esta es su primera colaboración publicada en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con ASÍ PERMANECE HERMOSA LISA 
MARIE (ANTICUADA CANCIÓN PARA SONÁMBULOS), de Pé de J. Pauner. 


Defecto de masa 
Felipe Alonso Pampín 


TT ESPAÑA 


Antes de ingresar por méritos propios en el 
catálogo de los más conspicuos terroristas del 
siglo XX, el doctor Vidal era un personaje 
infame en la Universidad de Santiago de 
Compostela. Prototipo del sabio despistado, 
personificación del genio huraño e iracundo, su 
figura enlutada y barbada de rabí hasídico 
pertenecía ya al patrimonio de la facultad de Geografía e Historia. Sus 
exámenes de Historiografía, auténticas masacres, le hacían tan abominable 
entre sus alumnos como ignominioso para sus colegas, contra quienes 
arremetía, ciego de furia, a la menor insinuación de una afrenta. No toleraba 
la oposición ni sabía sostener un debate civilizado. Como ejemplo de su 
intransigencia y narcisismo, baste decir que bloqueó durante dos años la 
lectura de una tesis doctoral porque versaba sobre el mismo tema que él 
estaba desarrollando en el seminario. Sólo cuando Vidal publicó la memoria 
de su investigación y se hubo asegurado la primicia sobre aquel tema, pudo 
defender su tesis el desdichado doctorando. 


Ilustración: Tut 


Jaime Vidal era colérico, desconfiado y susceptible. De haber sido un poco 
menos orgulloso y sólo algo más sabio, tal vez no habría matado a ochenta 
mil personas. 


El último especialista al que consulté suscribe el dictamen unánime de los 
médicos que le precedieron: mis días sobre esta tierra tocan a su fin. Ya no 


debo nada a la cobardía y por este motivo me atrevo al fin a reconocer que 
el doctor Vidal y yo éramos amigos. "También ha llegado el momento de 
asumir la parte de culpa que me corresponde en sus crímenes. Que estas 
páginas sean mi testamento y mi confesión. 


Conocí a Jaime Vidal en el 78, en el transcurso de un seminario de filosofía 
de la ciencia, organizado por el Partido, que reconcilió por unos días a las 
sectas de Ciencias y Humanidades, divorciadas por un inexplicable y 
arbitrario cisma. Durante un descanso entre dos conferencias, mientras 
intercambiaba impresiones con un conocido, un comentario acerca de El 
planeta de los simios atrajo sobre mí la atención de Vidal. Sin pudor 
alguno, el implacable medievalista irrumpió en la conversación. 


—-¿Diría usted que es técnicamente posible? 
—¿Disculpe? 
—El viaje en el tiempo. 


Me llevó un par de segundos ordenar mis pensamientos. En la novela por la 
que Jaime Vidal se interesaba los protagonistas experimentan un efecto de 
dilatación temporal al viajar en una nave a velocidades próximas a la de la 
luz. Ofendido por la interrupción y ansioso de regresar a mi charla, di al 
doctor Vidal una respuesta breve y, por consiguiente, imprecisa. 


—Sí, claro que es posible. 


Él asintió, satisfecho, y volvió a alejarse. Devolví la atención a mi 
interlocutor, ignorante de que el doctor Vidal me había concedido el raro y 
discutible privilegio de su amistad. 


En las semanas que siguieron a aquel encuentro, Jaime me abrió un hueco 
creciente en su vida. Sus primeras invitaciones a tomar un café o una taza 
de vino en las tabernas del Franco me sorprendieron. Temía asociarme con 
tan excéntrico personaje y dudaba que compartiésemos algún interés 
común. Si accedí las primeras veces fue por simple cortesía, aunque pronto 
me dejé ganar por las mejores cualidades de aquel barbudo antipático y 
vanidoso. Bajo su disfraz de profeta maníaco y petulante latía un alma 
generosa, desgarrada por la temprana muerte de su esposa Noelia, en el año 
51, apenas catorce meses después de la boda. Una peritonitis mal 


diagnosticada había privado a Jaime del amor de su vida, por quien todavía 
llevaba luto y a la que profesaba una fidelidad de ultratumba. Cuando me 
hablaba de su esposa fallecida, Vidal me descubría su corazón sensible. En 
los años que siguieron, sus muchas muestras de afecto y adhesión, a las que 
no perdí oportunidad de corresponder, forjaron entre nosotros una sólida 
amistad. 


Jaime tardó casi un año en volver sobre el tema que despertó su interés en 
mí y que, como pronto descubrí, constituía su obsesión. 

—-¿Cómo lo haría usted? 

—¿El qué? 

——Construir la máquina del tiempo. 

Tiene sentido que un historiador se interese por el viaje en el tiempo. Más 
de una vez oí a Jaime quejarse de la insuficiencia de los materiales legados 
a la posteridad. La investigación histórica afronta terribles desafíos allí 
donde las pruebas fueron destruidas, adulteradas o no existieron jamás. 
Incluso los investigadores contemporáneos lidian con documentos 
incompletos, testimonios contradictorios y pruebas viciadas por un sesgo 
del técnico o un peritaje inconcluyente. 


—La Historia no estudia los hechos del pasado. Eso es imposible. Estudia 
los vestigios. Las reliquias. Estamos tan lejos de poder ofrecer un relato 
veraz de los hechos históricos como un cartógrafo de dibujar el litoral de 
una playa a partir de un puñado de granos de arena. 


Una máquina del tiempo iluminaría todos los capítulos oscuros de los libros 
de Historia. El investigador podría trasladarse al momento temporal objeto 
de su estudio y presenciar el suceso concreto, registrarlo, tomar muestras y 
realizar las pruebas científicas que una contaminación o extravío de las 
evidencias imposibilitaba en la actualidad. 


Desde el punto de vista de un profesor de Física, el viaje en el tiempo es un 
reto fascinante. Aunque estaba muy alejada de mi especialidad, la hipótesis 
del viaje temporal implica principios generales al alcance de cualquier 
estudiante de primer año. 


—Ya viajamos en el tiempo —dije—, aunque siempre hacia el futuro. 
—Soy muy consciente de ello, pero mi interés se centra en el pasado. 


—Lo daba por supuesto —sonreí—. ¿Cómo fabricaría yo una máquina del 
tiempo? No lo haría. Eso es trabajo para un ingeniero. Yo sólo podría 
intentar desarrollar las matemáticas implicadas en el proyecto, pero ¿cuál 
es su interés en todo esto? 


Jaime enrojeció. Después palideció. Bajó la mirada y confesó, a media voz: 
—Estoy escribiendo un libro. 


Una novela. Ésa fue su excusa, que luego se revelaría falaz. El doctor Vidal 
era un aficionado a la Ciencia-ficción decidido a romper la barrera que 
separa al lector del escritor. Llevaba años trabajando en una historia que 
implicaba una máquina del tiempo y estaba empeñado en que la parte 
científica fuese congruente. 


—La publicaría bajo pseudónimo, por supuesto. No puedo comprometer mi 
prestigio académico por un capricho de juventud. Sería el hazmerreír de 
mis colegas. Pero volvamos al viaje en el tiempo. ¿Lo haría usted? 
¿Escribiría las ecuaciones necesarias? Naturalmente, le pagaría unos 
honorarios por su asesoramiento. 


Era en momentos como aquel cuando lamentaba no fumar en pipa. Eso me 
habría dado unos segundos de tregua mientras impostaba cargar la cazoleta 
o resucitar una brasa agónica y, quizá, no me habría sentido presionado por 
la exigente mirada de Jaime Vidal a aventurar una respuesta rápida: 


—Podría ser divertido. 
Por primera vez en mi vida le vi sonreír. 


Desarrollar la teoría del viaje en el tiempo no fue divertido, aunque sí 
excitante. Empecé dedicándole al problema los tiempos muertos. Mis 
titubeos, la lentitud de mis progresos, me decidieron a empeñar en el 
encargo del doctor Vidal mis horas de descanso, fimes de semana y, 
absorbido por el proyecto, también algunas gélidas noches de insomnio y 
ventanas emplumadas por la escarcha. Entre clase y clase yo me quedaba 
en un aula, llenando de ecuaciones una pizarra. Mis compañeros de la 


facultad hicieron escarnio de mí. Un colega de departamento me preguntó 
con sorna si intentaba crear el móvil perpetuo. 


Me acostumbré a llevar siempre encima cuaderno y lápiz. Hacía cálculos en 
los trayectos en autobús, la sala de espera del dentista, las solitarias horas 
de tutoría. Enseñaba este cuaderno a Vidal cuando nos reuníamos y le 
traducía su contenido a un lenguaje profano. Esto dio lugar a algunos 
momentos embarazosos. 


—;¡Pues claro que lo entiendo! ¡Soy doctor en Historia, no un botarate! 


El orgullo de mi amigo no le consentía admitir obstáculos a su inteligencia, 
por más que el latín y la paleografía exijan destrezas muy diferentes a la 
gravitación y la termodinámica. Más de una vez entreví en su mirada una 
sombra de perplejidad cuando profundizaba en mis explicaciones. Suponía 
yo entonces que Jaime no había comprendido parte de mi razonamiento, o 
que no lo había entendido en absoluto, pero no volví a cometer el error de 
señalar su ignorancia y exponerme a un desplante. 


Esto me convierte en cómplice de su pecado. 


Mientras desarrollaba la teoría del cronoviaje, una y otra vez me tropecé 
con el mismo dilema: el principio de causalidad permitía a la máquina del 
tiempo viajar al futuro, pero le imposibilitaba retroceder a un momento 
anterior a su construcción. No revelaré cómo resolví el problema porque no 
quiero que nadie replique el experimento. Sólo diré, y perdón por la 
inmodestia, que en otoño de 1981 alcancé una solución elegante e incluso 
hermosa. Repasé una y otra vez las matemáticas y eran inatacables. Acaso 
ningún ingeniero podría construir un dispositivo capaz de producir el efecto 
descrito en mis ecuaciones, pero cualquier físico del mundo habría validado 
los fundamentos teóricos. 

Presenté mis conclusiones al doctor Vidal y le entregué el cuaderno de 
notas. Jaime estaba entusiasmado. 

Catorce meses después había muerto, junto a toda la población del área 


metropolitana de Santiago de Compostela, y cargado mis hombros con esta 
terrible culpa. 


La investigación posterior nunca descubrió la verdad. Presionada para 
alcanzar un dictamen, la comisión se sacó de la manga el impacto de un 
cometa que ningún observatorio detectó a tiempo de dar la alarma. El cráter 
radiactivo que hoy se extiende de San Marcos al parque de Victoria Míguez 
fue declarado cicatriz de un bólido estelar. Que el epicentro de la 
destrucción estuviese en Quiroga Palacios, donde Jaime Vidal tenía su 
apartamento, no llamó la atención de los investigadores. Se les exigía 
ofrecer una explicación a lo sucedido y llegaron a una respuesta plausible. 
La hipótesis del cometa, que a raíz del calor desprendido en la colisión se 
habría transformado en agua y materia orgánica no específica, explicaba 
por sí misma la ausencia de restos en el lugar del incidente. 


Pero no fue eso lo que sucedió. 


Sólo yo sé que la devastación de mi ciudad natal fue consecuencia de un 
viaje al pasado. El doctor Vidal logró construir su máquina del tiempo. Y la 
hizo funcionar. La única razón por la que estoy en condiciones de contarlo 
es que me hallaba en Milán, donde era ponente de un congreso de 
astrofísicos. Allí me llegaron las primeras noticias de la tragedia y comencé 
a penar mi participación en el nefando crimen de mi amigo. 


El testimonio de Andrés Segorve, ingeniero eléctrico de la Complutense de 
Madrid, ante el comité parlamentario, invita a pensar que el doctor Vidal 
requirió la colaboración de otros técnicos y especialistas en diversos 
campos de la ciencia, además del autor de estas líneas. Apenas puedo 
asimilar que Jaime construyese su artefacto. El dinero no habría sido 
impedimento. A la muerte de Noelia, única heredera de una de las más 
acaudaladas familias de España, Vidal había quedado en posesión de una 
fortuna que no tuvo ocasión de malbaratar. Vivía como un asceta, sólo 
gastaba en libros y sus hábitos en la mesa y el vestido no admitían alardes. 
Habría podido invertir un Potosí en su proyecto, y al parecer lo hizo. 


Haya comprendido o no los fundamentos matemáticos de su experimento y 
fabricado él mismo la máquina, con unas habilidades que le desconocía y 
no me atrevo a atribuirle, o tan sólo ensamblado los componentes 
confeccionados por otras personas, el doctor Vidal cometió un homicidio 


en masa. Si la carencia de una sólida formación científica y el monstruoso 
orgullo que le impedía admitir su desconocimiento son agravantes O 
eximentes de su conducta deberán solventarlo las generaciones venideras. 


¿Qué sucedió cuando Jaime Vidal encendió su máquina del tiempo? Que su 
cuerpo desapareció de un punto del continuo espacio-tiempo y reapareció 
en otro, acompañado del artefacto que lo hizo posible. Ahora bien, la ley de 
Lomonósov-Lavoisier nos advierte que la materia no se crea ni se destruye, 
de modo que el universo compensó el defecto de masa causado en el 
presente por la fuga temporal de mi amigo. Y así, el equivalente en 
radiación ultravioleta a noventa kilos de medievalista viudo, más lo que 
pesase su máquina, restablecieron el equilibrio comprometido, reduciendo 
Compostela a un boquete estéril e incinerando a sus habitantes. 


Cualquier alumno de primero de Física habría podido prevenir a Jaime de 
lo que iba a suceder, aunque, conociendo su cabezonería, me lo imagino 
rechazando esa afirmación que entraba en conflicto con su experiencia. 
Conviene recordar que mi amigo era historiador. Trabajaba con reliquias 
deterioradas, incompletas, dispersas, que habían llegado a sus manos a 
través de una inquebrantable cadena de tiempo. La idea de que extraer un 
sólo eslabón de dicha cadena supusiese interrumpir la existencia material 
de un objeto a lo largo de la historia, cuando su propio trabajo con los 
vestigios del pasado sugería lo contrario, no habría encontrado acomodo en 
su entendimiento. 


Ya fuese por su impericia científica, su monstruosa arrogancia o su 
testarudez, el último acto de mi insensato amigo incendió mi mundo. 
Compostela, capital espiritual de Europa, ha dejado de existir. La 
Carballeira de Santa Susana es hoy un barranco. La catedral, depositaria de 
incontables tesoros, y sus tejados siempre cubiertos de nieve, han 
desaparecido. El panteón de gallegos ilustres en Santo Domingo de 
Bonaval, la plaza de abastos, San Martín Pinario, el Salón Teatro, la librería 
González, el cine Capitol, el Yago, el Valle Inclán, donde en las tardes de 
otoño buscaba refugio de la helada... Todos esos paisajes de mi infancia se 


han convertido en humo, junto con la mayoría de mis colegas de la 
facultad, todos mis pupilos y mi tranquilidad de espíritu. 


La persona que encuentre estas páginas tal vez se pregunte a qué época 
decidió viajar el doctor Vidal. ¿Acaso es necesario señalarlo? Una 
negligencia médica le privó del amor de su vida, la única persona a la que 
Jaime amó más que a su propia soberbia. No me cabe duda de que condujo 
la máquina del tiempo al año 1951, resuelto a impedir que la enfermedad de 
su idolatrada Noelia la condujese a un prematuro y amargo final. 


Ahora que el cuervo negro de la muerte roe mis maltrechas carnes quisiera 
hacer alguna ofrenda al romanticismo e imaginar la reacción de Jaime al 
encontrarse con una versión más joven de sí mismo, pero la terca ciencia, a 
quien he dedicado mi vida, no admite consuelo alguno. No vivo en una 
línea temporal donde Noelia Vidal esté viva, y, por otra parte, su 
supervivencia nunca habría despertado en mi amigo el deseo de fabricar un 
mecanismo que le permitiese reescribir la historia. Además, dudo que 
Jaime tuviese la perspicacia de compensar, al determinar el destino de su 
viaje, la rotación de la tierra, que podría haberle hecho aparecer en 
cualquier parte del globo. Quizá en mitad del Pacífico, donde habría 
encontrado la muerte. Así pues, sólo cabe concluir que la misión del doctor 
Vidal fue un fracaso. Deduzco que la propia arquitectura del cosmos 
excluye la posibilidad de las paradojas a que daría lugar un viaje al pasado. 
Esta triste evidencia, al alcance de cualquier lego en Física, es aún más 
tangible bajo la luz de un estricto razonamiento científico. Las mismas 
leyes universales que me permiten describir las fuerzas implicadas en la 
destrucción de Compostela condenan el fantástico viaje de Jaime Vidal a un 
desenlace tan trágico como inexorable. Llegado al año 51, procedente del 
futuro, el crononauta y su equipo desencadenarían un repentino exceso de 
masa en ese momento de la línea temporal, al igual que su partida había 
provocado un déficit en el futuro del cual procedía. La necesidad de 
restablecer el equilibro comprometido por la materia importada del año 
1981 se tradujo en una instantánea inversión local de la entropía que tomó 
la forma de una gigantesca burbuja en torno al viajero del tiempo donde la 


temperatura descendió hasta ser indistinguible del cero absoluto. El peso de 
la atmósfera terrestre acabó aplastando ese globo de vacío helado, 
provocando una devastadora implosión supersónica, pero para entonces mi 
amigo Vidal estaba más que muerto a causa de la congelación y, con un 
poco de suerte, su dispositivo había quedado inservible. 


Así debió suceder, por fortuna para nosotros. Las probabilidades de que la 
máquina del tiempo cayese en poder de un demente, un criminal o un tirano 
deberían preocuparnos a todos. ¿Qué habría hecho Calígula con el artefacto 
del doctor Vidal? ¿Y Atila el Huno? ¿E Iván el terrible? En sus manos se 
convertiría en el arma definitiva, permitiéndoles pervertir la historia a su 
capricho. Y lo peor de todo es que no nos daríamos cuenta. Viviríamos en 
una línea temporal corrupta, aislados de cualquier otra versión del pasado 
diferente a la que habría llegado hasta nosotros mancillada, encanallada, 
desfigurada. Seríamos, sin saberlo, prisioneros de la fantasía de un 
megalómano. Demos gracias porque el único precio que pagamos por la 
insensatez de Jaime hayan sido ochenta mil cadáveres y esta pequeña edad 
de hielo que blanquea Europa desde hace medio siglo, prueba de que el 
viaje al pasado existió y, también, de que era inevitable. 


Pero ya nada de esto me perturba. Pronto rubricaré el último capítulo de mi 
propia historia. No esperaré a que el cáncer me reduzca a una sombra 
gemebunda. Conservo mi vieja pistola y la determinación de usarla. Que 
estas páginas hablen en mi defensa o denuncien mi colaboración en la 
locura de Jaime Vidal. Si tengo alguna responsabilidad en sus crímenes, 
vivir con la comezón de los remordimientos ha sido mi condena, la 
enfermedad mi castigo y mi inminente suicidio mi expiación. Pido perdón a 
todos y termino esta carta con el sincero deseo de que las familias de los 
fallecidos en el Incidente de Compostela encuentren, al fin, la paz que tanto 
merecen. 


Pedrafita do Cebreiro, Provincia de Lugo, abril de 1983. 


71% Cumpleaños del Gran Líder Kim il-Sung, 35% Jubileo del Imperio 
Universal de la Gran Corea Popular y Democrática. 


¡Mansei Chosun! 


Nos cuenta Felipe Alonso Pampín: “En cuanto a la pequeña reseña 
biográfica, baste decir que soy licenciado en Historia por la Universidad de 
Santiago de Compostela y biblioadicto desde que tengo uso de razón. He 
colaborado en el pasado con pequeños fanzines de más bien escasa notoriedad y 
desempeñado diversas actividades profesionales mientras dedico, en mis horas 
muertas, a perpetrar relatos como el que les ofrezco y novelas que reciben casi 
tantos elogios como rechazos editoriales (a menudo, y valga la paradoja, de las 
mismas fuentes)”. 

En Axxón ya ha publicado CLUB PRIVADO, LA MANO DE LUCIFER y RUIDO 
BLANCO. 


Este cuento se vincula temáticamente con DEMASIADO TIEMPO, de Alejandro 
Alonso. 
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